
Após termos deixado para trás o pior século da histó-
ria da humanidade, moralmente falando2, de vez em quando
podemos buscar consolo em reflexões sobre alguns aspectos
do passado recente que valem como avanços morais, como
indicadores de um futuro mais razoável para a nossa espécie.
Quando volto a mente para tais pensamentos, talvez aí so-
bressaia uma característica. Vou chamá-la de legitimação da
diferença. Refiro-me a uma mudança na sensibilidade, a uma
mudança no que as pessoas vêem como óbvio e que lhes pa-
rece exigir justificação e explicação. Tais mudanças nunca são
universais. Essa mudança também não deve ter ido muito
longe por enquanto. Mas creio e espero que no Ocidente te-
nha ocorrido um movimento desse tipo na sensibilidade das
pessoas, um movimento para a aceitação da diferença – na
cultura e na religião, nos sexos, na orientação sexual ou nas
raças –, para o reconhecimento da sua legitimidade inques-
tionável e para a procura de justificação somente quando se
manifesta a hostilidade à diferença ou somente onde se dá
vantagem a um dos lados de tais divisões3.

1. Apego e singularidade

A questão crucial não está em saber se os senti-
mentos e as atitudes são considerados importantes...,
mas em saber se – e até que ponto – esses sentimen-
tos e atitudes podem ser influenciados e cultivados
pelo raciocínio1.

1. A. Sen, “East and West: The Reach of Reason”, New York Review of
Books, vol. 47, n. 12, 20/7/2000.

2. Cf. Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Cen-
tury, Londres, Jonathan Cape, 1999.

3. O meu otimismo a esse respeito vai de par com uma crescente preo-
cupação quanto ao aumento da intolerância farisaica que parece ganhar terre-



É um indício desse movimento, ou uma prova da vita-
lidade das Conferências Seeley, o fato de que todos os con-
ferencistas anteriores tenham dedicado tanta atenção à di-
versidade e à divergência e à reação apropriada a elas? Por-
que certamente tais movimentos na sensibilidade tanto ge-
ram movimentos na reflexão teórica quanto são alimentados
por eles. As questões que desejo explorar nestas conferên-
cias adquiriram uma importância e uma topicidade maiores
por causa das suas implicações nas reflexões teóricas que
acompanham a legitimação da diferença. Os pontos de vis-
ta que muitas pessoas têm sobre os assuntos que vou dis-
cutir são motivados pela sua reação à legitimação da dife-
rença. No entanto, sinto que é melhor mantermos o ques-
tionamento dentro dos seus limites teóricos apropriados,
e, portanto, convém nos abstermos, na maioria dos casos,
de inferir quaisquer implicações “práticas” das reflexões
que se seguem.

É teoricamente problemático aceitar a legitimação da
diferença. A aceitação é mais do que uma questão de reco-
nhecer os fatos. Consiste em endossar determinadas posi-
ções valorativas referentes a práticas normativas. A diferen-
ça é multifacetada, bem como a reação a ela. É difícil gene-
ralizar sem distorcer. Mas, em linhas gerais, aceitar significa
endossar posições afirmativas, aprobatórias, referentes a
práticas normativas que muitas vezes parecem incoerentes
ou até mesmo francamente hostis entre si. A diversidade de
crenças religiosas é um exemplo notório. Mas o mesmo
acontece com estilos de vida divergentes associados a mui-
tas diferenças, culturais ou não. Essas incoerências manifes-
tas dão origem a profundos problemas práticos. E vou cum-
prir a minha promessa de não discuti-los aqui. Eles também
dão origem a quebra-cabeças teóricos. Como podemos acre-
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no nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, manifestando-se no orgulho das
políticas de tolerância zero e na hostilidade vingativa em relação a qualquer um
que não esteja de acordo com a ordem do dia. É possível que estejamos con-
quistando sensibilidade moral em algumas frentes e perdendo-a em outras?



ditar coerentemente na legitimidade da diferença? Uns pen-
sam que ela conduz por via de regra à adoção de compreen-
sões subjetivistas, emocionalistas ou projecionais da moral.
Outros são levados a tomar essa ou aquela forma de relati-
vismo ético ou valorativo como o ponto de vista conciliató-
rio. Essa reação relativista não raro inclui a rejeição de qual-
quer crença na universalidade dos valores. Para muitos, a
rejeição da universalidade dos valores é a própria essência
do relativismo. No próximo capítulo, o meu tema vai ser
uma exploração das fronteiras do relativismo coerente.

Neste Capítulo I, desejo examinar um desafio diferen-
te relativo à tese de que os valores são universais. O desafio
consiste em que a tese da universalidade não consegue ex-
plicar os nossos apegos mais profundos, os apegos do amor
e da amizade, por exemplo, ou das relações entre pais e fi-
lhos, ou entre as pessoas e os seus países, apegos sem os
quais a vida não teria sentido. Para enfrentar esse desafio,
vou recorrer ao auxílio de O Pequeno Príncipe.

1. A perda da inocência: destruição
do significado ou liberação?

Quero começar com um momento de crise. Eis como
ele é descrito:

E as estradas vão todas na direção dos homens.
– Bom dia, disse ele.
Era um jardim cheio de rosas.
– Bom dia, disseram as rosas.
O principezinho contemplou-as. Eram todas iguais à

sua flor.
– Quem sois?, perguntou ele estupefato.
– Somos rosas, disseram as rosas.
(...)
E ele sentiu-se extremamente infeliz. (...)
Depois, refletiu ainda: “Eu me julgava rico de uma flor

sem igual, e é apenas uma rosa comum que eu possuo. (...)
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Isso não faz de mim um príncipe muito grande...” E, deitado
na relva, ele chorou*.

Trata-se de uma terna história sobre uma experiência
universal. Tornamo-nos conscientes do mundo, se tivermos
sorte, no seio de fortes apegos. Eles são formadores da nos-
sa capacidade de sustentar os apegos, pessoais ou não, que
são, para cada um de nós, singulares e entendidos como tais.
Gradualmente o mundo se abre diante de nós, e os objetos
dos nossos apegos perdem a sua singularidade. É um mo-
mento de crise. Para sobreviver e progredir, precisamos ser
capazes de conciliar os apegos profundos que definem a
nossa identidade com a noção de que os objetos desses
apegos podem não ser assim tão singulares. Nem Saint-Exu-
péry nem eu temos algo a dizer sobre a psicologia dessa
adaptação. Mas, embora às vezes use metaforicamente a lin-
guagem da psicologia, vou procurar seguir o Pequeno Prín-
cipe com algumas observações sobre a natureza da resolu-
ção da sua crise.

Será que não estou superestimando a chamada crise
com a qual o Pequeno Príncipe se defronta? Será que não
se trata apenas de amadurecimento? Essa é uma velha his-
tória: tanto como indivíduos quanto como espécie, amadu-
recemos pela transcendência do particular em direção ao
universal; à medida que crescemos, como indivíduos e como
espécie, os nossos horizontes se ampliam, passamos a en-
tender cada vez mais aspectos do mundo e a entender me-
lhor a nossa situação no mundo. Exatamente como o Pe-
queno Príncipe, transcendemos os limites do nosso parto e
os apegos da nossa infância e da nossa meninice. Percebe-
mos que há outras pessoas como os nossos pais, outras pes-
soas como nós mesmos.

Passamos a reconhecer o poder da razão e a nos sujei-
tar a ele. O seu julgamento é severo. É uma lição difícil mas
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* Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe, tr. Dom Marcos Barbo-
sa, 21. ed., Rio de Janeiro, Agir, 1980, pp. 66-7. (N. do T.)



necessária ter que aprender que não estamos autorizados a
nada só porque nós somos nós e que os nossos seres ama-
dos não são especiais só porque são nossos. Mas a razão
também nos libera dos estreitos limites do nosso parto. Ela
nos descortina o mundo, tornando-nos capazes de nos
mover dentro dele, livres cidadãos do universo, cujos direi-
tos de ir e vir são reconhecidos por todos aqueles que des-
frutam igualmente da razão.

Não é assim que o Pequeno Príncipe resolve a sua crise,
mas a história nos é bastante conhecida e muito poderosa.
Pode-se negar que, assim como os indivíduos se tornam
agentes morais dignos de respeito somente quando chegam
a admitir que cada um é um entre muitos, e que todos têm
direito à consideração, nós, enquanto espécie, evoluímos
moralmente pela superação de fronteiras e alianças arbitrá-
rias, pelo reconhecimento de que as pessoas em geral, e os
animais em geral, merecem consideração e os seus interes-
ses não devem ser ignorados? O uso do poder político não
se aprimorou quando passou a ser regido por princípios ra-
cionais universais e transcendeu as alianças tribais e os ou-
tros vários tipos de favoritismo pessoal e grupal?

Acho que o Pequeno Príncipe não poderia negar que
há muita verdade em tudo isso, mas esses fatos não o aju-
dariam a superar a sua crise. Ele acredita na importância da
singularidade. Acredita que a singularidade pertence à na-
tureza do amor, que é para ele o paradigma de todos os
apegos especiais às pessoas e aos objetos. Acredita que
tanto o significado quanto a compreensão, tanto a desgraça
quanto a felicidade, provêm dos nossos apegos particula-
res, não-universais. Nas palavras que mais tarde ele apren-
de da Raposa: “A gente só conhece bem as coisas que cati-
vou”* – sendo que o cativar é o modo pelo qual a Raposa
conceitualiza os apegos especiais particularizados a pes-
soas e a objetos. A Raposa possui toda uma teoria sobre os
apegos. Ela se aplica em primeiro lugar às relações de amor
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entre as pessoas, mas pode ser estendida, mutatis mutandis,
às relações com objetos, causas, instituições, países, cultu-
ras, obras de arte, profissões ou qualquer outra coisa:

– Minha vida é monótona. Eu caço as galinhas e os ho-
mens me caçam. Todas as galinhas se parecem e todos os
homens se parecem também. E por isso eu me aborreço um
pouco. Mas se tu me cativas minha vida será como que
cheia de sol. Conhecerei um barulho de passos que será di-
ferente dos outros. (...) O teu [passo] me chamará para fora
da toca, como se fosse música. E, depois, olha! Vês, lá longe,
os campos de trigo? (...) tu tens cabelos cor de ouro. Então
será maravilhoso quando me tiveres cativado. O trigo, que é
dourado, fará lembrar-me de ti. E eu amarei o barulho do
vento no trigo...*

Que ingênua e otimista, dirão vocês. Será que ela não
sabe que o amor pode encontrar resistência e que é a fonte
tanto da desgraça quanto da felicidade? Mas a Raposa está
longe de estar sonhando acordada. O seu romantismo
abrange todas as facetas da vida. Há valor na tristeza e na
decepção. Elas têm valor porque também podem ser ele-
mentos significativos na nossa vida. Mas, mesmo quando
numa vida o fracasso e a tristeza são elementos puramente
negativos, a sua existência é um subproduto da possibilida-
de de sentido positivo: não há nenhuma possibilidade de
sucesso sem uma possibilidade de fracasso, nenhuma pos-
sibilidade de sentido positivo pessoal sem a possibilidade
de valor negativo.

O mundo se investe de significado por meio dos nos-
sos apegos a ele: o significado repousa primordialmente
nos objetos dos nossos apegos e, por associação, em ou-
tras coisas. Talvez haja exagero aqui, mas certamente há
verdade também. De acordo com o ponto de vista sugerido
pelas observações da Raposa, os apegos aos objetos, todos
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os apegos, conferem valor aos seus objetos e a outros asso-
ciados a eles, não importa quais sejam. Aqui há três exage-
ros. Primeiro, nem todos os apegos podem conferir valor
aos seus objetos, mas apenas os apegos de valor. Segundo,
a Raposa está exagerando, porque nem todo valor, e isso é
parte do que temos em mente ao nos referirmos a “signifi-
cado”, pode derivar dos apegos. Terceiro, a Raposa insinua
que há uma ligação geral entre os apegos e a singularidade,
ao passo que somente alguns apegos envolvem singulari-
dade. Esse último ponto pode ser exagero meu e não da
Raposa. Ela não explicita até onde se pode generalizar a sua
explanação de “cativar”. Vou analisar esse ponto na Seção 3
abaixo. Os dois primeiros exageros estão intimamente rela-
cionados entre si. Porque nem todo valor deriva do apego,
alguns apegos podem carecer de valor, isto é, podem ser in-
úteis aos olhos de quem os possui. Para ter valor aos olhos
de quem os possui, os apegos precisam ser valiosos em si
mesmos4. Eu explico.

Não podemos adquirir apegos nem sustentá-los a me-
nos que pensemos que agir assim vale a pena, isto é, acredi-
tando que há valor em ter esses apegos ou em adquiri-los.
Em parte, isso é simplesmente um esclarecimento do senti-
do em que o termo é usado aqui: ele se refere apenas aos
laços dos quais estamos cientes e exclui aqueles aos quais
estamos atrelados contra a nossa vontade, aqueles que pre-
feriríamos não ter, mas dos quais não conseguimos nos li-
vrar, ao menos não sem grande esforço. Endossamos os
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4. No texto do Capítulo 1, uso “apegos” para me referir tanto a ape-
gos específicos de indivíduos específicos quanto a espécies ou tipos de apegos,
contando com o contexto para esclarecer o significado da palavra. A alegação
feita no texto acima consiste em que o valor dos apegos de uma determinada
espécie não depende exclusivamente do fato de que aqueles que os possuem
aceitem-nos de bom grado ou com aprovação. Isso é coerente com o fato de
que o valor dos apegos dessa espécie depende em parte, ao menos normal-
mente, da atitude assumida pelas pessoas que se apegam assim. O seu valor
impessoal, ao qual se faz referência no texto, é o seu valor para nós caso fos-
sem nossos apegos, o que independe do fato de que os aceitemos como nos-
sos apegos.



nossos apegos, o que significa que eles são considerados
valiosos5. Podemos, é claro, estar errados, e talvez esse ou
aquele apego sejam destituídos de valor. Mas na maioria
das vezes os nossos erros são contingentes. Não temos ne-
nhuma razão para pensar que essas crenças precisam estar
erradas, que nunca é bom ter apegos ou que nunca pode-
mos saber quando é bom tê-los.

É possível que as pessoas adquiram um apego pensan-
do que será valioso apenas porque o adquiriram, ou que o
tenham adquirido em determinadas circunstâncias comple-
tamente independentes da natureza e do valor do seu obje-
to. Talvez alguns apegos sejam valiosos por razões desse tipo.
Mas são casos extremamente raros. Na sua maioria, adquiri-
mos e cultivamos apegos acreditando na adequabilidade
dos seus objetos. Não nos apaixonamos porque temos uma
razão para nos apaixonar por essa pessoa e não por outra,
mas acreditamos que as pessoas que amamos são objetos
adequados ao nosso amor. Do contrário, o amor torna-se
aviltante para nós, uma obsessão que não nos larga, uma
fraqueza contra a qual não conseguimos lutar ou a manifes-
tação de qualquer outra patologia. Isso mostra também que
acreditamos geralmente que o valor dos nossos apegos de-
pende da adequabilidade dos seus objetos e que os apegos a
objetos inadequados podem carecer de valor6. Aqui nova-
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5. Essa alegação deve ser lida como sendo compatível com apegos algo
irracionais, ou mesmo patológicos e autodestrutivos. Às vezes as pessoas ad-
quirem ou cultivam apegos contra o seu melhor juízo, e os mantêm vivos mes-
mo quando lhes causam muito sofrimento. Mas na maior parte do tempo isso
ocorre em virtude da atração irresistível exercida por algum aspecto bom da
relação, digamos, a atração sexual ou o bem-estar da intimidade e da segu-
rança (que pode subsistir mesmo na presença de abusos físicos ou mentais),
etc. Embora evidentemente algumas patologias não se encaixem nesse pa-
drão e alguns apegos sejam cultivados por puro medo.

6. Isto é, não ter valor nenhum (em vez de, no cômputo geral, o seu lado
ruim ser simplesmente maior do que o seu valor). Já vi essa sugestão ser colo-
cada em dúvida a partir do argumento de que ela é incoerente com a esponta-
neidade e a autonomia das nossas emoções. É como se se dissesse que um
amor vale a pena somente se a pessoa que se ama é a pessoa mais adequada
que se pode amar, ou como se alguém tivesse que merecer ser amado. Mas



mente não há nada de errado nas nossas crenças. Elas expres-
sam a estrutura dos nossos conceitos e ajudam a entender o
primeiro exagero na posição implícita da Raposa. Em geral,
um apego precisa ter um objeto que mereça ser valioso.

Mas, embora esteja errada quanto ao valor e ao signifi-
cado, a Raposa estará certa se o que tiver em mente for o
significado pessoal, ou seja, o significado que é pessoal para
cada um de nós e que pode fazer com que a nossa vida va-
lha a pena. O significado pessoal depende realmente dos
apegos: vivemos em função das nossas relações com as pes-
soas que amamos, dos objetivos que almejamos, sejam eles
profissionais, políticos, sociais ou outros, e em função dos
aspectos do mundo que passaram a ter um significado es-
pecial para nós, aqueles que “cativamos”. Se vocês duvi-
dam disso, tentem reanimar o estado de espírito de um de-
pressivo ou de um suicida apontando-lhes quanta coisa de
valor existe no mundo: falem da beleza da natureza, dos te-
souros da arte suprema que enche os museus, da riqueza
da música sublime, do grande número de amantes, etc. É
provável que isso só aumente a sua tristeza. O seu proble-
ma não é a ausência de valor no mundo, mas a ausência de
valor na sua própria vida. Como diz a Raposa, o significado
pessoal advém dos apegos.

Então, como o significado pessoal dos apegos e dos
seus objetos relaciona-se com o seu valor (impessoal)? É
simples: os nossos apegos apropriam-se do valor (impes-
soal) e o tornam significativo para nós. Eles vão muito além
do reconhecimento do valor dos seus objetos e do valor de
si mesmos. Dão-lhes um papel nas nossas existências, fa-
zem-nos importantes para o sucesso ou o fracasso da nos-
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não é esse o significado da minha alegação. Ela não implica nada sobre o que
torna alguém um objeto adequado de um apego. Pode ser que esse alguém
seja capaz de corresponder a ele e nada mais, pode ser que não o faça sofrer,
ou qualquer outra prova. Tudo depende das naturezas do apego e do seu ob-
jeto. Mas é claro que se pode ser um objeto adequado de um amor, mesmo
que esse amor não seja bem-sucedido ou mesmo que haja outros com os
quais se teria tido mais sorte se estivessem no lugar do primeiro, etc.



sa vida. Posso reconhecer os méritos da minha cidade e o
valor de tomar parte em atividades de interesse público,
mas apenas quando me dedico efetivamente a isso preocu-
pando-me com a minha cidade e me envolvendo de fato na
sua vida pública é que a minha cidade e o meu engajamen-
to na sua vida tornam-se importantes para o êxito da mi-
nha própria vida. O significado pessoal dos objetos, das
causas e das ocupações depende do seu significado impes-
soal e está condicionado a ele. Mas temos que nos apro-
priar das coisas de valor para dar significado à nossa vida,
significado que é precondição do seu sucesso ou do seu fra-
casso. O nome que dou aqui a essas apropriações é apego;
os apegos são os resultados do cativar que a Raposa expli-
cou ao seu amigo.

2. O cativar: desejo ou história em comum

Mal influenciados pelos utilitaristas e por alguns eco-
nomistas, podemos pensar que os nossos desejos investem
de significado pessoal o que desejamos. Tendo aprendido a
sua lição, o Pequeno Príncipe já não vai errar. Ao se dirigir
às rosas do roseiral, ele diz:

– Vós não sois absolutamente iguais à minha rosa, vós
não sois nada ainda. Ninguém ainda vos cativou, nem cati-
vastes a ninguém. (...) Sois belas, mas vazias (...). Não se
pode morrer por vós. (...) [A minha rosa] sozinha é porém
mais importante que vós todas, pois foi a ela que eu reguei.
Foi a ela que pus sob a redoma. Foi a ela que pus sob o para-
vento. Foi dela que eu matei as larvas (...). Foi a ela que eu
escutei queixar-se ou gabar-se, ou mesmo calar-se algumas
vezes. É a minha rosa*.

O significado se dá por meio de uma história em co-
mum e por meio do trabalho. Eles tornam singular o objeto
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de um apego qualquer. Não há de surpreendê-los o fato de
que o significado venha junto com a responsabilidade e por
meio dela. Ao assumirmos deveres, criamos apegos. Os de-
veres e as responsabilidades especiais, e não os direitos, é
que são a chave para uma vida plena de significado, e são in-
separáveis dela. Ao negarmos os nossos deveres, negamos
o significado da nossa vida.

É claro que nem todos os deveres são assim. Nem to-
dos provêm dos nossos apegos, da nossa parcialidade no
tocante a certas coisas. Alguns deveres são independentes
dos apegos. Como veremos no Capítulo 4 ao discutirmos o
respeito pelas pessoas, alguns deles baseiam-se no valor im-
pessoal das coisas e são uma precondição da nossa capaci-
dade de adquirir apegos. Mas o significado pessoal depen-
de dos apegos constituídos em parte pelos deveres que con-
traímos ao longo da nossa vida, conseqüentemente ao modo
como ela se desdobra.

Por que os deveres e não os direitos? Porque os deveres
envolvem responsabilidades e, portanto, comprometem a
nossa vida como os direitos não a comprometem7. Somos
passivos quanto aos nossos direitos, somos, até onde lhes
diz respeito, os seus recebedores. Podemos nos beneficiar
deles mesmo quando totalmente inconscientes da sua exis-
tência. É claro que também podemos obedecer aos nossos
deveres sem tomarmos consciência deles. Mas isso normal-
mente significa apenas que não os consultamos nas nossas
ponderações. Não paro para pensar sobre o meu dever de
cuidar do meu filho quando cuido do meu filho. Não paro
para pensar sobre o dever de não matar antes de dizer “olá”
a uma pessoa sem matá-la. Não se conclui daí que o dever
de cuidar do meu filho ou que a proibição de matar não
moldem as minhas ações. Os deveres são razões para a ação.
Eles podem moldar o ponto de vista das nossas opções
mesmo quando não ponderamos ou não os consultamos
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7. Cf. “Liberating Duties”, em J. Raz, Ethics in the Public Domain, Oxford,
Oxford University Press, 1995.



nas nossas ponderações. Para a maioria das pessoas, o nos-
so dever de não matar torna inconcebível a idéia de matar.
Os nossos deveres eliminam muitas opções – excluem-nas
do nosso horizonte mental. Esse é um modo de conduzir a
nossa vida, talvez o modo mais profundo e mais intenso.

Os direitos também podem ter essa característica. Cer-
tos direitos determinam a posição social: reputam alguém
um cidadão ou somente um membro da sociedade, e assim
por diante. Estarmos cientes deles pode ser importante para
atinarmos com quem somos. Entretanto, a menos que a po-
sição social traga consigo os deveres, e portanto as respon-
sabilidades, os direitos estão menos intimamente compro-
metidos com a nossa vida. Os nossos deveres definem as
nossas identidades mais intensamente do que os nossos
direitos. Eles estão entre os constituintes primordiais dos
nossos apegos, entre os colaboradores fundamentais do
sentido da nossa vida.

3. Que tipo de singularidade, quando e por quê?

O Pequeno Príncipe recobra o ânimo. A sua rosa não é
perceptualmente singular, mas ela é singular sim, tornou-
se singular por meio da história de amor entre os dois.

Devo confessar aqui um certo mal-estar com o modo
pelo qual o Pequeno Príncipe resolveu a sua crise. Ele tem o
que para mim pessoalmente é uma predileção insossa pelo
estético etéreo, desencarnado. Muitos valorizam as pessoas
e os objetos porque são perceptualmente singulares, isto é,
fidedignamente identificáveis pela visão (em geral) ou pela
audição, ou por um outro sentido. O Pequeno Príncipe re-
solve a sua crise rejeitando a importância da identificabili-
dade perceptual singular e, pode-se suspeitar, diminuindo
a importância de todas as propriedades perceptuais e sen-
suais. De agora em diante, não lhe interessa se a sua rosa é
visualmente indistinguível das outras. A história que am-
bos compartilham torna-a singular, e isso basta. Só posso
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dizer que isso talvez seja muito bom para ele, mas não pre-
cisa ser assim para todos.

Ele se apaixonou pela rosa em virtude da sua aparência
e, ao descobrir que na sua aparência ela não é singular, per-
cebe agora que se enganou e que o seu amor se baseava na
sua história em comum. Esse tipo de transmutação do amor,
o fato de que o amor sobreviva mesmo quando a sua auto-
compreensão se modifica, é comum e, longe de ser questio-
nável, pode ser necessário nas condições em que vivemos.
As relações duradouras não são, caracteristicamente,
aquelas que permanecem imutáveis por muitos anos, mas
aquelas que se modificam e vão adquirindo novos signifi-
cados com o passar do tempo para substituir o valor que se
desvaneceu, bem como aquelas que, embora fundadas em
percepções equivocadas e enganos evidentes a respeito de
si ou do outro, conservam a sua vitalidade, uma vez expos-
tos os enganos, por meio de um melhor entendimento do
que realmente significam para si e para o outro. As minhas
ressalvas pessoais quanto ao novo entendimento que o Pe-
queno Príncipe adquiriu do seu amor têm a ver com a insi-
nuação de que amar a rosa em virtude da sua aparência é
algo superficial, ou mesmo que isso é uma base autofrus-
trante para o amor, que seria responsável por levá-lo à mor-
te após a descoberta de que as outras são igualmente belas.

A vida de muitas pessoas é abundante de apegos amo-
rosos a outras pessoas e a objetos com base na sua aparên-
cia ou em outras características perceptíveis. Sabemos que
muitas amizades profundas e muitas relações amorosas são
amalgamadas pela aparência, pelo cheiro ou pela sensação
do contato com o outro. Em alguns meios, torce-se o nariz
para isso. Mas não deveria ser assim. A aparência das pes-
soas, bem como todos os aspectos da sua sensualidade, es-
tão entre as suas características mais importantes, a serem
valorizadas por si mesmas e pelos outros8.
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8. A inclinação anti-sensual em alguns setores da cultura contemporâ-
nea se associa com a crença de que a aparência das pessoas e as suas demais



Mas o Pequeno Príncipe não tem razão quanto ao fato
de que as características perceptuais das pessoas não lhes
são singulares e que portanto não podem constituir a base
de um apego, uma vez que os apegos pressupõem a singu-
laridade? As qualidades perceptuais e sensuais podem de
facto ser singulares ou singulares para todos os efeitos prá-
ticos, ou seja, é muito improvável que se repitam na expe-
riência das pessoas em questão9. Tal singularidade de facto é
não raro de vital importância para as pessoas, e por bons
motivos10. É verdade, porém, que a singularidade lógica tam-
bém pode ser importante, e uma história em comum é o
único meio prático de assegurá-la.

A razão mais abstrata e básica para a importância da
singularidade (lógica) é que os apegos, os apegos do tipo
que estamos levando em consideração11, referem-se a um
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propriedades sensuais têm menos valor e que possuí-las não constitui ne-
nhum mérito para quem as possui porque elas são um acaso da natureza e
não um resultado da vontade ou da decisão de quem as possui (embora estra-
nhamente muitos torçam ainda mais o nariz para o esforço daqueles que fazem
tudo para melhorar a própria aparência). A falácia de que o mérito ou o mere-
cimento provêm apenas da escolha ou da força de vontade é hoje um dos
principais defeitos de grande parte do trabalho intelectual na área da ética e
da filosofia política. Mas isso é assunto para uma outra oportunidade.

9. Na qual a nossa capacidade de discernir diferenças sob as chamadas
condições normais determina o grau de similaridade que vai baldar uma ale-
gação de singularidade.

10. De modo característico, esses motivos associam o fato de que a maio-
ria das pessoas vale-se de propriedades perceptivas para o reconhecimento
com o fato de que na nossa cultura o reconhecimento tem que ser claramente
imediato ou vai provocar a perda de confiança no apego de ambas as partes (o
fato de que esses pontos estejam sujeitos a exceções relativas a pessoas que so-
frem de incapacidades perceptuais ou cognitivas não demonstra que não se
apliquem àquelas que não sofrem dessas incapacidades). Isso está ligado com
o valor especial que as propriedades perceptivas podem ter na relação.

11. Sugeri anteriormente que a explicação da Raposa sobre o cativar, so-
bre se apropriar de um valor universal e criar um significado pessoal, pode ser
generalizada a todos os apegos, muito além das relações amorosas. Acredi-
to que deva ser assim, mas a singularidade não desempenha um papel em to-
dos eles. De modo característico, ela é importante quando o apego se refere a
um objeto ou a uma pessoa. Em tais casos, o valor do apego muitas vezes
pressupõe a singularidade do seu objeto, isto é, o valor do apego é afirmado



indivíduo particular, que é insubstituível. É claro que isso
não significa que não se pode ter mais de um apego, mas
apenas que os apegos são diferentes e não fungíveis. Nos
casos em que uma pessoa tem um segundo filho depois que
perdeu o primeiro ou em que uma pessoa se apaixona de
novo depois que uma relação anterior amargou, um apego
pode vir a preencher o vazio deixado pelo fenecimento do
outro, mas nunca vai ser exatamente o mesmo, ainda que
seja tão bom, ou melhor em tudo, quanto o outro.

A insubstituibilidade, é claro, depende de alguns as-
pectos. Todas as coisas são insubstituíveis em alguns aspec-
tos e substituíveis em outros. Em muitos contextos, as rei-
vindicações de insubstituibilidade dizem respeito ao valor
do objeto supostamente insubstituível. Mas elas não signi-
ficam que o objeto seja insubstituível porque o seu valor é
maior do que qualquer possível substituto (na maioria das
vezes, vai-se defender isso pela afirmação de que o objeto é
“incomparável”). Podem significar que em certo aspecto o ob-
jeto é melhor do que qualquer possível substituto. Mas não
raro significam algo bem diferente, ou seja, que há (ou ha-
via) algo acerca do objeto que lhe empresta um valor espe-
cial, de tal modo que, embora alguns substitutos exeqüíveis
possam ser tão bons ou até melhores do que ele, não vão
ser exatamente os mesmos – não exatamente os mesmos
naquilo que os torna bons ou valiosos e na maneira precisa
pela qual eles são ou eram bons ou valiosos. É esse sentido
que interessa para se entender por que a singularidade (ló-
gica) é às vezes importante nos apegos.

Pensem no apego dos pais ao seu filho. Imaginem que
esse apego seja razoavelmente bem-sucedido e pertencen-
te a um tipo bastante comum. Aos olhos dos pais, o filho é
insubstituível. Eles não precisam negar que, se esse filho

APEGO E SINGULARIDADE 25

por uma relação singular do sujeito com aquele objeto particular. O mesmo
não é característico quando se trata de apegos a causas ou a certos tipos de
atividades. Algumas vezes o papel ou o lugar singular que ocupam na vida do
sujeito são parte do seu valor. Mas com freqüência não são.



morresse, teriam outro, e que, pelo que sabem, a sua rela-
ção com o novo filho seria tão bem-sucedida e recompen-
sadora quanto com o primeiro. Mesmo admitindo isso, aos
seus olhos o filho continua sendo insubstituível. Esse senti-
mento não é simplesmente uma expressão do desejo de se-
rem poupados da dor e da angústia de vivenciar a morte do
filho e da ansiedade que os tomaria antes que o novo filho
nascesse e o seu relacionamento com ele se mostrasse bem-
sucedido. Suponhamos que tudo isso aconteceu e que ago-
ra, felizes com o seu novo filho, eles olhem para trás. Eles
ainda consideram como singular o seu relacionamento com
o primeiro filho, e julgam que esse filho era insubstituível.
Havia algo especial no relacionamento com o falecido que
o torna diferente, e diferente no modo como era bom, do
relacionamento com o seu novo filho.

Tudo isso é compatível porque o relacionamento com o
filho morto foi singular apenas de facto. Ele era constituído
de muitos fatores, todos reproduzíveis em princípio, mas
na verdade extremamente difíceis de se repetir. É possível
que tal singularidade de facto seja tudo o que os pais valori-
zam. Não atipicamente, porém, não é disso que se trata.
Não podemos verificar isso em situações realistas, mas não
vamos nos surpreender se, defrontados com uma situação
imaginária em que se substitui o seu filho por outro, de tal
modo que todos os aspectos valiosos do filho e as suas re-
lações com ele sejam repetidas, os pais recusarem essa op-
ção, apoiados no fato de que o seu apego ao seu filho atual
é singular e insubstituível. Se mesmo assim a substituição
acontecer, eles vão lamentar a perda do seu primeiro filho,
não obstante a chegada de um substituto igualmente bom12.
Dada a artificialidade dessa situação, não queremos lhe dar
muito peso. Embora não sejam incomuns, tais reações po-
dem ser confusas ou, por outra, injustificadas.
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12. Não imagino duas crianças qualitativamente idênticas. Isso levanta-
ria outras questões, que não seriam pertinentes aqui. No exemplo em discus-
são, o filho substituto é simplesmente idêntico quanto às características ben-
fazejas repetíveis-em-princípio (na vida dos pais).



Na verdade, não sustento que todos os relacionamen-
tos com pessoas ou que todos os apegos a objetos precisam
ser singulares para ser valiosos. Mas eles o são muitas ve-
zes, o que pode ser visto pelo fato de que as características
que os tornam (logicamente) singulares na vida das pes-
soas que os possuem constituem parte do seu valor. O pri-
meiro filho foi o primeiro do casal, e isso torna especial o
apego, isso lhe dá uma qualidade que nenhum outro pode
ter para eles. Não que as relações com o primeiro filho se-
jam sempre boas. Elas podem ser ruins, e o filho, por ser o
primeiro, pode piorar as coisas. Mas, quando o relaciona-
mento com o filho é bom, o fato de ser o primeiro pode fa-
zer parte daquilo que torna o relacionamento especial para
os pais (e para a criança) e lhe dá uma qualidade especial,
um valor especial que para eles é irrepetível, um valor que
não pode ser descrito à exaustão em termos de proprieda-
des que são em princípio repetíveis na vida do casal.

O objeto de um apego é singular se uma das suas pro-
priedades, essencial para o valor que ele realmente possui,
e que é responsável ao menos por parte do valor do apego
a esse objeto, for de tal ordem que só possa ser instanciada
uma única vez13. Essa é a explicação conceitual de por que o
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13. Observem que é ao objeto que estamos apegados, e não às caracte-
rísticas que tornam valioso o apego. Esse fato, porém, não resolve o problema
da singularidade. É claro que o objeto tem uma propriedade particular e não
geral. Mas, como vemos, estamos apegados a ele por uma ou por outra razão.
O apego não é um fato que descobrimos a respeito de nós mesmos, e sim uma
atitude que endossamos. (Embora, como já se disse, possamos estar obsessi-
va ou viciosamente apegados contra a nossa vontade ou sem entender o que
nos mantém apegados a um objeto.) O problema da singularidade advém do
fato de que temos razões para os apegos dos quais estamos falando, e essas
razões são universais (ver mais no Capítulo 2 a seguir).

Isso não significa que a singularidade do objeto seja o que é valioso ou
valorizado nele. Se fosse assim, o objeto e o apego a ele seriam substituíveis,
uma vez que há outros objetos que são singulares. Se o que tivesse valor fos-
se ter um apego a um objeto singular, então outros teriam feito o mesmo. É
antes a singularidade das propriedades valiosas do apego que o tornam in-
substituível, valorize-se ou não a sua singularidade.

O modo de entender o valor singular de certos apegos pessoais que ap-
resento aqui, isto é, por meio do valor das propriedades históricas, pode



objeto é singular14. O que mais nos interessa é uma explica-
ção psicológica sobre se, e nesse caso por quê, os apegos
desse tipo são tão fundamentais para o significado da nos-
sa vida, como suspeito que sejam. Infelizmente, não tenho
nada de muito esclarecedor a dizer a respeito disso.

Os casos em que as características perceptuais de uma
pessoa ou de um objeto estão no âmago do apego repre-
sentam uma categoria especial. Dois elementos os discrimi-
nam. Primeiro, é importante para as pessoas em geral15 o
fato de serem perceptualmente capazes de identificar aque-
las a quem estão apegadas. Segundo, as propriedades per-
ceptuais não são singulares. Pessoas diferentes podem pa-
recer a mesma, etc. A combinação dos dois elementos sig-
nifica que alguns apegos perduram e se desenvolvem por-
que, realmente, o objeto do apego é singular na experiência
da pessoa que está apegada a ele. Tais apegos seriam estra-
çalhados ou transformados se surgisse um objeto percep-
tualmente indistinguível. Descobrir que o objeto de uma
determinada afeição possui um gêmeo idêntico perceptual-
mente indistinguível pode gerar uma grande tensão no re-
lacionamento. A descoberta de que um quadro favorito é
visualmente indistinguível de uma réplica também pode
causar um efeito perturbador.

Em tais casos de facto, a singularidade perceptual tam-
bém pode ser uma condição para a existência e o êxito do
apego. Mas essa exigência de singularidade perceptual de
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granjear para si o sentido de que o que é singularmente valioso é o objeto – é
o objeto sob aquela descrição histórica: o meu primeiro filho, isto é, o meu pri-
meiro filho qua um primeiro filho, etc.

14. Isso também explica por que a exigência de singularidade não é va-
zia. Sem dúvida, tudo é singular de certo modo, mas os modos que contam
são aqueles que contribuem para o valor do apego, e nem tudo é singular des-
se modo.

15. Há exceções a essa generalização: uma pessoa cega pode se apaixo-
nar por outra pessoa cega em virtude da sua beleza, ainda que ambas não se-
jam capazes de se enxergar por si mesmas, assim como podem estar apegadas
a um quadro em virtude da sua aparência, embora não sejam capazes de en-
xergá-lo.



facto, isto é, de que uma pessoa seja perceptualmente capaz
de identificar o objeto do seu apego entre os objetos no
âmbito da sua experiência, é distinta da exigência básica de
singularidade lógica antes mencionada, e se deve à nature-
za específica desses apegos. Ela é coerente com o fato de
que a singularidade absoluta e não apenas de facto define
esse tipo de apego, contanto que o objeto do apego possua
propriedades valorativas adicionais que são singulares e
contribuem para o valor do apego.

Nesse ponto, vem em nosso auxílio a explicação da Ra-
posa. Valorizar os objetos pela sua aparência singular (de fac-
to) não entra em conflito com a teoria dos apegos da Raposa.
Os apegos a pessoas e a objetos são moldados pela história
em comum, pela tomada de responsabilidade e tudo o mais.
Mas alguns apegos também implicam valorizar a aparência
singular de facto dos seus objetos.

Essa é uma autêntica solução para a crise? Ou a impor-
tância fundamental dos apegos pessoais apenas a torna ain-
da pior? Aprendemos que, de modo característico, os ape-
gos pessoais a objetos extraem em parte o seu valor da sin-
gularidade do objeto ou do apego da pessoa ao objeto. Ago-
ra o Pequeno Príncipe está convencido de que, embora as
rosas do roseiral sejam indistinguíveis da sua rosa no to-
cante às suas propriedades qualitativas intrínsecas – e es-
pero que ele me perdoe essa expressão complicada –, ainda
assim a sua rosa é singular, singular para ele. A sua singula-
ridade não está nas suas propriedades qualitativas e intrín-
secas. Ela depende do passado. Está nas ações e nas deci-
sões passadas da rosa e do Pequeno Príncipe.

Os apegos pessoais emergem das nossas biografias e,
quando o seu valor depende de características biográficas
singulares, são singulares para cada um de nós. Essa é a so-
lução do quebra-cabeça? Antes de mergulhar mais fundo,
desloquemos a nossa atenção do pessoal para o público,
porque, é claro, o problema da condição da singularidade se
nos depara tanto na vida pública quanto na vida privada.
4. Uma diversão pública
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A história pública tem dois lados, um tranqüilizador e
outro preocupante. O lado tranqüilizador é que as ações
passadas das pessoas podem ser, e muitas vezes são, hon-
radas em atos públicos: por exemplo, os veteranos de guer-
ra e os cônjuges são devidamente tratados de modo espe-
cial em virtude das suas ações passadas. O apego do Pe-
queno Príncipe à sua rosa merece reconhecimento público,
porque a lei, ou, mais amplamente, o domínio público, pode
admitir que todo apego, ou todo apego que atenda a certas
condições, deve ser reconhecido como uma fonte de status,
de direitos ou de responsabilidades.

Isso sossega um medo equivocado, quer dizer, o medo
de que os apegos pessoais, sendo singulares, sejam arbitrá-
rios. Isso mostra que o reconhecimento do valor de apegos
singulares vai ao encontro da condição de universalização,
e que ele é inteligível: nós o entendemos porque podemos
subordiná-lo a conceitos gerais, conceitos que explicam o
que há de bom nele, o valor de tais apegos. Isso não é ne-
nhuma surpresa: de modo informal, foi o que a Raposa e eu
estávamos fazendo ao relacionar os apegos com o significa-
do que a vida tem para as pessoas.

Ademais – um ponto não menos importante –, o reco-
nhecimento público de apegos pessoais pode ser imparcial:
cada apego é singular para cada indivíduo, mas outros ape-
gos semelhantes em valor e significação podem existir e
muitas vezes existem de fato na vida de outras pessoas. O
domínio público pode conceder reconhecimento a todos es-
ses apegos com imparcialidade.

Mas, já nos preocupando, podemos indagar: isso bas-
ta? A imparcialidade é resguardada no domínio público des-
de que o Estado – que menciono aqui como o agente que
controla o domínio público, embora evidentemente outros
agentes estejam envolvidos também – atue como um juiz
imparcial, discreto e sem personalidade própria. Mas esse
não é o modo pelo qual os Estados costumam atuar. Eles re-
putam a si mesmos como os depositários de uma herança
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nacional. Protegem os lugares históricos, os aspectos do meio
ambiente, os tesouros culturais, as línguas e as obras nelas
produzidas, e muito mais. Tomemos um exemplo distante,
de modo que os nossos apegos pessoais não nos atrapalhem
muito.

Vou falar sobre educação, embora considerações seme-
lhantes possam aplicar-se a qualquer atividade cultural
mantida, direta ou indiretamente, pelos nossos agentes pú-
blicos. Pär Lagerkvist, imagino eu, faz grande figura no cur-
rículo da Suécia. Suponho que se dê proeminência seme-
lhante aos escritos de Frans Eemil Sillanpää na Finlândia*.
Imaginem que haja um protesto exigindo o rebaixamento
de Sillanpää em benefício de Lagerkvist, sob o pretexto de
que o grande escritor é este último. Quando surgem dispu-
tas como essa, elas conduzem freqüentemente a discussões
sobre quem é o grande romancista, quão objetivos são tais
juízos e quais são os critérios do valor literário. Trata-se de
questões meritórias e estimulantes, mas não precisam estar
em jogo. Pode-se reconhecer que o grande escritor é La-
gerkvist e ainda assim reagir contra a opinião de que Sillan-
pää deva ficar em segundo lugar, visto que – e com esse
propósito eu sou finlandês – Sillanpää é dos nossos, en-
quanto Lagerkvist não é. Rejeitar essa alegação é sustentar
que há um time de autores mundiais de primeira linha: Sha-
kespeare, Goethe, Balzac, Tolstói, Proust ou seja lá quem
for, que forneceriam subsídios para o currículo de qualquer
lugar, não importa se Alemanha ou Albânia, e assim por di-
ante. Essa atitude é a receita para a destruição das culturas
e das tradições, para a imensa padronização da civilização,
uma padronização até hoje só alcançada pelas grandes re-
des hoteleiras corporativistas: os Hiltons, os Holiday Inns e
que tais.
5. Apegos e identidade
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* Frans Eemil Sillanpää (1888-1964), romancista, nasceu em Hämeenky-
rö, Finlândia, e ganhou o Prêmio Nobel em 1939. Pär Fabian Lagerkvist (1891-
1974), poeta, dramaturgo e romancista, nasceu em Växjö, Suécia, e também
ganhou o Prêmio Nobel em 1951. (N. do T.)



Mas o que há de errado com o sonho de uma cultura
universal de grandes realizações? Por que Sillanpää deve
ser ensinado na Finlândia só por ser finlandês? Responder
a isso é entender o que é ser finlandês, sueco ou qualquer
outra coisa16. Um ponto que nos devolve à conexão, até hoje
negligenciada, entre o apego e a identidade. Assim, permi-
tam-me passar de volta do público ao pessoal.

Podemos dar certas coisas por entendidas. Quando
falo de “identidade”, por exemplo, não tomo o termo no
sentido de fixar os limites da continuidade de um objeto ou
definir um objeto dentro de um tipo: essa pilha de toras de
madeira da qual foi feito o barco de Teseu ainda é o barco
de Teseu? Referimo-nos à identidade que se revela nas res-
postas à questão: quem sou eu? Eu sou um homem, um
acadêmico, um pai, etc. Essas respostas me tornam o que
eu sou. É a identidade de que trata a política de identidade,
que é determinada, em parte, pelas nossas ações e decisões
passadas. É a identidade que leva alguém a dizer: “Aqui es-
tou eu, não posso ser outro”, sabendo que poderia ser se
quisesse, e no entanto falando a verdade. É uma verdade
que pode ser empurrada para alguém, e não produzida por
alguém. Para mim, ser judeu não é uma questão de escolha,
tampouco ter a pele escura ou ser um homem. Mas alguns
aspectos da identidade de uma pessoa são um produto da
sua vida, seja por livre escolha ou não, tais como ser um
imigrante ou um acadêmico. Aqui há distinções que já exa-
minamos. Talvez estar apaixonado por esta rosa não faça
parte da identidade do Pequeno Príncipe, mas estar apaixo-
nado certamente faz17. Em geral, apenas os apegos mais
abstratos de uma pessoa são formadores de identidade: o
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16. Notem que o argumento se aplica apenas aos aspectos de uma cul-
tura que possuem um valor intrínseco, e somente na medida em que o pos-
suem. Aqueles que possuem um valor instrumental podem não ser conside-
rados como um bem cultural ou nacional. Portanto, o argumento não implica
que ciências diferentes devam ser estudadas em países diferentes.

17. Como normalmente acontece com ser dessa ou daquela nacionali-
dade, etnia, etc.



desejo de ter uma residência fixa ou ser um nômade pela
vida afora, em vez de amar a residência atual ou as viagens
atuais. Mesmo assim, é apenas uma questão de grau. Não
há fronteira nítida entre os apegos formadores de identida-
de e os outros apegos.

Todos os aspectos da identidade de uma pessoa tor-
nam-se uma força positiva na sua vida somente se com-
preendidos e aceitos como tais18. São as fontes do sentido
dessa vida, e fontes de responsabilidades: as minhas res-
ponsabilidades especiais são as de um cidadão, um pai, um
amante, um acadêmico. São normativos porque compro-
metem a nossa integridade. Precisamos ser verdadeiros para
com quem somos, mesmo quando tentamos mudar. Assim,
os apegos formadores de identidade são os princípios orga-
nizadores da nossa vida, da real bem como da imaginária.
Dão-lhe tanto forma quanto significado. No conjunto, es-
tão entre os determinantes da nossa individualidade. E, re-
petindo, dependem em parte do passado. Eu poderia ter
sido um advogado, ter ficado no meu país de origem, e as-
sim por diante. Provavelmente isso não me faria mal ne-
nhum, mas eu teria sido diferente. A minha vida teria um
significado diferente, e teria que atender a outras responsa-
bilidades. Negar o nosso passado é trair a nós mesmos.
Essa é uma justificativa suficiente para a nossa dependên-
cia em relação ao nosso passado.

6. Identidade de grupo

Voltemo-nos aos grupos, aos grupos nacionais ou a ou-
tros grupos. Eles também têm uma identidade que é deter-
minada pelas suas ações e tradições; uma identidade defi-
nida pela sua cultura, pela sua memória coletiva e pelas suas
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18. Embora de outro modo, os aspectos da própria identidade que uma
pessoa deseja mudar desempenham um papel diferente mas não menos im-
portante na sua vida.



responsabilidades comuns, as quais advêm delas. As iden-
tidades coletivas, assim como os caracteres individuais, ten-
dem a ser uma mistura do bom, do ruim e do indiferente. O
nosso interesse, porém, não recai sobre as identidades de
grupo em si mesmas, mas sobre o papel que desempenham
na vida dos indivíduos, e especialmente sobre o fato de que
contribuem para a identidade individual. Não se trata de
nenhum fetichismo pelo grupo, de nenhuma valorização
de entidades místicas coletivas à custa de uma preocupação
pelos seres humanos. Trata-se do reconhecimento de que a
identidade pessoal e o significado pessoal dependem de
uma associação de pessoas pertencentes a uma vasta gama
de grupos, nacionais, religiosos, profissionais, entre outros,
e da sua identificação com eles19.

Assim, deveríamos ser capazes de tomar toda uma sé-
rie de decisões em matéria de educação e cultura, com as
suas consideráveis implicações econômicas, entre outras,
por razões deste tipo: manter e desenvolver a “nossa”cul-
tura e as “nossas”tradições. “Qual é o problema?”É o que
espero que vocês estejam se perguntando. Porque certa-
mente tomamos tais decisões por essas mesmas razões to-
dos os dias da semana, e, como acabei de discutir, ao fazê-
lo servimos ao interesse das pessoas que estão relacionadas
com as causas às quais as nossas decisões servem. Essas
decisões são como quaisquer outras: fundadas na necessi-
dade de servir ao interesse das pessoas. São comparáveis
ao estabelecimento de um serviço gratuito de saúde que
atenda às necessidades sanitárias das pessoas. Mas esse
ponto de vista é elementar demais. Ele ignora tanto algumas
das conseqüências quanto algumas das razões para a ação
em apoio aos apegos. Esse tipo de ação serve de fato aos in-
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19. Não se deve confundir identificação com aprovação. Assim como a
associação, também a identificação pode ser uma condição que abre caminho
para a mais virulenta crítica do grupo. Ninguém se importa mais com o grupo
do que os seus membros e aqueles que se identificam com ele. Isso por si só
costuma ser reconhecido como algo que os qualifica a ser críticos de um modo
que os de fora não têm direito de ser.



teresses das pessoas que possuem os apegos, mas igual-
mente tende a perpetuá-los, a fomentar circunstâncias que
provavelmente vão suscitar apegos semelhantes nos jovens
e em outras pessoas. Ademais, as razões pelas quais as pes-
soas apóiam as causas às quais estão ligadas não são intei-
ramente instrumentais. Elas acreditam no valor dessas cau-
sas e as apóiam em virtude dessas crenças, como algo que é
intrinsecamente correto ou bom. Até certo ponto, precisam
fazê-lo, porque o seu apego a essas causas inclui uma ne-
cessidade de se expressarem, muitas vezes no domínio pú-
blico, por meio da ação que fomenta essas causas.

Evidentemente, a ação que apóia diversos apegos no
domínio público pode ser moderada em consideração aos
direitos e aos interesses dos outros. Mas as razões primeiras
para que as pessoas apóiem causas não são imparciais.
Buscamos esses apegos porque são nossos apegos, apegos
em cujo valor acreditamos. O Estado ou outros grupos,
como agentes apartados dos seus membros, atuam em no-
me dos seus membros e por razões que são razões válidas
para os seus membros. Assim, atuam para promover aquilo
a que os seus membros ou, se preferirem, aquilo a que eles
mesmos estão ligados, em virtude dos seus apegos e em
virtude da sua crença no valor desses apegos.

Muitos consideram natural essa idéia, enquanto outros
sentem-se incomodados por ela. Estes últimos afirmam que
essa idéia preserva uma tradição apenas porque ela existe.
É conservadora e não pode ser defendida racionalmente.
No domínio público, deparamo-nos com uma crise análo-
ga à crise pessoal vivida pelo Pequeno Príncipe na sua che-
gada ao roseiral.

7. Um exemplo israelense para reduzir o mal-estar

Antes de nos defrontarmos com esse ponto, podemos
reduzir o mal-estar em relação a ele. Há limites para o pa-
pel de tais considerações, para o papel legítimo que elas
desempenham nas decisões públicas. O seguinte exemplo
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vem muito a propósito20. Uma lei israelense fundamental
afirma que o Estado de Israel é um Estado judeu. Os tribu-
nais israelenses lutaram contra as implicações da lei para
colocá-la em prática. O presidente do Supremo Tribunal,
Senhor Juiz Barak, disse que um Estado judeu significa um
Estado que abraça os valores que o judaísmo deu ao mun-
do, ou seja (passo a citar), “o amor à humanidade, a invio-
labilidade da vida, a justiça social, a igualdade, a proteção
da dignidade humana, o governo da lei sobre a legislação,
etc.”Penso que ele deu ao estatuto a sua única interpreta-
ção aceitável. Observem que, nesse mesmo sentido, a Fran-
ça também pode constituir um Estado judeu. Ela também
pode abraçar os valores que o judaísmo deu ao mundo, ou
seja, o amor à humanidade, a inviolabilidade da vida, a jus-
tiça social, a igualdade, a proteção da dignidade humana, o
governo da lei sobre a legislação, etc. Na verdade, pode-se
dizer que nesse sentido nenhum Estado é moralmente
bom a não ser que seja um Estado judeu. Isso mostra que
Barak adotou a interpretação errada? Ele não esvaziou o
significado desse artigo legal? Não e sim. Ele esvaziou o sig-
nificado da lei, mas era o que tinha que ser feito. Seria erra-
do supor que, além de seguir a justiça, a igualdade, a digni-
dade e outros valores universais, a lei israelense devesse se-
guir certos valores adicionais especificamente judeus, que po-
deriam entrar em conflito com a justiça ou com os outros
valores e comprometê-los. É claro que, na medida em que
os valores universais que Barak menciona, entre outros, não
prescrevem exclusivamente uma maneira correta de orga-
nizar as instituições sociais e as relações humanas – nisso
eles sempre falham e abrem grandes áreas discricionárias –,
Israel deve seguir as suas próprias tradições. Mas isso não é
a mesma coisa que contar com tais tradições à custa dos va-
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20. Faço aqui um empréstimo da minha discussão sobre o mesmo exem-
plo, presente na minha contribuição a M. Walzer, M. Loberbaum e N. J. Zohar
(orgs.), The Jewish Political Tradition, vol. I, pp. 509-14, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2000.



lores éticos. Tampouco é a mesma coisa que dar preferência
às tradições de um grupo da sua população em detrimento
das tradições de outro grupo.

8. Em conclusão

Algumas pessoas ainda vão colocar em dúvida a de-
fensibilidade racional de contar com as tradições na esfera
pública e com os apegos pessoais na esfera privada. Qual o
motivo do seu mal-estar? Tentei restabelecer a confiança
salientando que aqui não há nenhuma ameaça à exigência
da universalização dos juízos de valor. No sentido de que é
uma exigência válida, é uma precondição de inteligibilida-
de e racionalidade. Reflete a idéia de que qualquer coisa
que tenha valor pode ser explicada por ser assim sem o uso
de referências específicas. O que é bom nos apegos e nas
tradições pode ser explicado desse modo. Por isso, nenhu-
ma preocupação com a racionalidade dos apegos aflige o
Pequeno Príncipe. Os apegos concretos são bons para aque-
les que os possuem; o seu valor está dentro da esfera do
significado pessoal. A singularidade de um objeto ou de uma
busca instituída por um apego é a singularidade relativa a
uma dada pessoa, e não a singularidade avaliada de mo-
do impessoal.

Então, qual é o problema? Algumas pessoas podem se
sentir incomodadas pelas considerações que remetem ao
argumento de “um pensamento a mais”, de Bernard Wil-
liams21. A casa está pegando fogo, o seu namorado está em
um quarto e uma segunda pessoa em outro. Você entra cor-
rendo e salva o seu namorado. Para estar certo, o seu racio-
cínio não teve que ser: agindo assim, não só vou salvar uma
vida como também um relacionamento valioso, um apego
valioso (e não sei se o mesmo vai ser verdadeiro se eu sal-
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21. Ver B. Williams em J. J. C. Smart e B. Williams, Utilitarianism: For
and Against, Londres, Cambridge University Press, 1973.



var antes a outra pessoa)? Certamente que não. Ter pensa-
do assim é ter tido um pensamento a mais, diz Williams, e
isso diminui a pureza do seu apego ao seu namorado. E ele
tem razão quanto ao modo de pensar, à hesitação e à ne-
cessidade de examinar o argumento dentro da mente de al-
guém. Mas ele tem razão quanto ao conhecimento? Não
acontece às vezes que as exigências dos outros predominam
sobre o chamado dos apegos de uma pessoa, e um agente
racional tem conhecimento implícito de quando é e quan-
do não é assim, um conhecimento com o qual ele conta sem
deliberação, um conhecimento que norteia a sua ação in-
teiramente instintiva? O problema de Williams não deveria
nos incomodar. Algo deveria?

O significado pessoal emerge da nossa história pessoal
e coletiva sob formas que desafiam dois extremos. Elas de-
safiam a crença nos valores universais imutáveis e desafiam
o sonho da autocriação sem grilhões. O significado pessoal
emerge da construção de apegos a objetos adequados a tais
relacionamentos: o amor degrada a quem ama se aplicado
a um objeto que não vale a pena, a admiração é ridícula se
dirigida a um lugar comum, o respeito é pervertido quando
aqueles a quem se respeita não o merecem. John, do seria-
do Ally McBeal, não apenas parece ridículo. Ele é ridículo
quando entrega o seu amor a um sapo. Mas, embora preci-
sem achar objetos dignos de ser valiosos, os apegos tam-
bém elevam o valor dos seus objetos, tornam-nos especiais
e (no caso de apegos a pessoas e a objetos) singulares para
aqueles cuja história os vincula desse modo.

Sinto que a necessidade de manter esse equilíbrio en-
tre o valor preexistente e o valor autocriado é que é uma
importante fonte do mal-estar em relação à idéia de que o
valor, do modo como aparece no significado pessoal, é mol-
dado historicamente. Tendemos a guinar para o extremo da
imutabilidade e da independência completas do valor ou
para o extremo da autocriação do valor, ao passo que a ver-
dade é que o valor não é nenhum deles e ambos.
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