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1.1

A cidade das religiões

Jerusalém: cidade sagrada para três religiões. Três reli-
giões que se subdividem dentro dos muros da cidade 
velha. Cidade velha que abriga algo bem diferente dos 

espíritos elevados multifacetados e tolerantes. Dentro daqueles 
muros não se respira a paz que as religiões pregam.

A cidade dourada carrega consigo tantas intolerâncias e tan-
tos ódios que é impossível cruzar a Porta de Jafa ou a Porta de 
Damasco sem sentir o peso das divergências. Jerusalém também 
é a cidade da paz impossível.

O judeu ortodoxo que reza vestido de preto à moda do sé-
culo XVIII e sacudindo seu corpo ritmadamente junto ao Muro 
das Lamentações a repetir a cabala, nada tem a ver com o cristão 
russo-ortodoxo que lava insistentemente uma pedra de mármo-
re na igreja do Santo Sepulcro sob a crença de que o corpo de 
Jesus foi limpo naquele local por Maria e Madalena. E nenhum 
deles tem qualquer relação com o muçulmano sunita que não 
sai de dentro do templo da rocha para falar com qualquer não 
islâmico – e nem permite a entrada de quem não seja, como ele, 
crente – na certeza de que naquele local Maomé ascendeu aos 
Céus para se encontrar com Alá.

Em nenhum outro local do mundo estes espaços são con-
tíguos e fazem parede-meia uns aos outros. Mais ainda, não vê 
outro lugar onde a posse de espaços traga consigo também o 
ódio do outro possuidor seu vizinho que, dada a proximidade, 
usurpa o direito sagrado de cuidado e uso do lugar de Deus.

E mesmo os caminhos de Jesus, Moisés e Maomé não são 
unívocos. Dentro dos muros eles se subdividem em ao menos 
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quatro vertentes religiosas católicas: a ortodoxa da Armênia, a 
ortodoxa grega, a ortodoxa russa e a católica apostólica romana. 
Há judeus que se rivalizam em duas posições religiosas – ortodo-
xos e não ortodoxos – e há muçulmanos que podem ser alauítas, 
sunitas ou xiitas. Isto sem contar com os calvinistas e os lutera-
nos, que também possuem seu lugar de culto na Cidade Velha e 
recebem seus adeptos evangélicos.

Jerusalém, com tantas divindades religiosas, é um cal-
deirão que ferve prestes a derramar; é uma bomba relógio no 
aguardo da próxima explosão. Não pelo fato de muitos rezarem 
para múltiplas versões do seu Deus monoteísta, mas porque 
rezam na certeza de que são os únicos legitimados, e excluem 
os demais.

Transpor aqueles portões durante quinze dias reforçou em 
mim um agnosticismo que já andava de braços dados com o hu-
manismo e com a tolerância. A paz e o respeito ao outro estão 
completamente ausentes da metafísica que banha a cidade.

Há limitações do direito de ir e vir; há metralhadoras nas 
esquinas; há ódio decorrente da escolha do Deus; há disputa por 
espaço que decorre exatamente da sacralização dos lugares e do 
desejo de fruição exclusiva do ícone físico que representa o sa-
grado.

Em Jerusalém, a religião não faz parte do espaço privado. 
Muito ao revés, ela congloba todos os limites da vida humana. 
Ela é totalitária e excludente. Tanta crença gera infi nitos ódios, 
que geram violência e mortes.

Pisar Jerusalém é entender que ao invés de existirem para 
trazer felicidade, as religiões podem existir para trazer dor. “Mais 
lágrimas foram derramadas por preces atendidas do que por pre-
ces rejeitadas.”

Jerusalém terminou-me sendo a cidade do agnosticismo! 
Ela me mostrou que a inexistência de religião parece ser a única 
forma de tolerar o diferente, de obter paz com o outro e salvar 
a beleza histórica de uma cidade que se confunde com a própria 
existência humana.
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1.2

Votar, rezar e amar...

Não são poucas as conquistas da modernidade. É cer-
to que nosso modo de pensar é fruto do acúmulo de 
experiências através dos tempos, mas a viragem da 

racionalidade defi niu a humanidade tal e qual a vemos hoje. 
Dentre as tantas gênesis tributárias do Iluminismo uma delas é 
a marca do Ocidente: a separação entre religião e Estado, com 
a fi xação das compreensões metafísicas do mundo no espaço 
privado, longe da seara pública. 

A privatização da metafísica é necessária para que possamos 
conviver com a diversidade de crenças e de entidades que adora-
mos em nossas vidas particulares. “Meu pai Oxalá” não é menos 
importante que “Nosso Senhor Jesus Cristo”, e nem guarda assi-
metria com “Maomé”. Deus, Alá ou Javé podem ser entronizados 
em quaisquer lares e em quaisquer altares, porém jamais devem 
guiar os desígnios de um Estado laico.

A lição iluminista já vem de mais de dois séculos, mas parece 
que num dado momento ela foi esquecida e as trevas e as caver-
nas escuras substituíram a praça e as arenas, nesse lado sul do 
atlântico onde se fala a língua de Camões.

Deus virou a desculpa para atos que representam mui-
tas outras coisas, menos quaisquer bons sentimentos. E nessa 
prática abusiva de ressignifi cação de termos como “Deus” ou 
“Fé”, passou-se a pregar a violência, o armamentismo e a in-
tolerância. 
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E se não fosse o bastante pregar que a religião deveria con-
denar à morte os homoafetivos, os miseráveis, os encarcerados e 
os “comunistas”, ainda se propaga com base na fé a liberdade de 
portar armas e agredir os outros. E mesmo que tal já não extra-
polasse o limite do aceitável, ainda se verbaliza que esta assun-
ção de ideias torpes deva ser capitaneada pelo próprio Estado, 
junto com o seu líder que faz pose fazendo metáfora de arma 
com os dedos das mãos.

Um Deus que prega violência e apoia a intolerância? Nada 
mais contraditório com o próprio conceito, que é metafísico por 
excelência. E com isso os terreiros, os pretos, os pobres, os povos 
originários e os muçulmanos vão sendo vítimas de intolerância 
e de agressões em nome de uma fé totalmente diferente daque-
la professada por Francisco. E com isso, o Estado vai perdendo 
uma por uma todas as conquistas da modernidade, tornando-se 
uma extensão do mundo privado e, pior, do universo particular 
de quem usa Deus como um negócio e a religião como uma des-
culpa.

Vale lembrar que as palavras Deus, Pátria, Família – acopla-
das à ideia do “acima de tudo e de todos” – foram usadas em ter-
ras alemãs há pouco mais de setenta anos, e suas consequências 
nefastas são sentidas e relembradas até hoje.
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1.3

A intolerância bate à porta

A linearidade da história já foi negada diversas vezes por 
acidentes factuais. Quando se imaginava que as fo-
gueiras do Rossio e a Santa Inquisição eram um passa-

do remoto, milhões de judeus encontraram o desprezo e a morte 
em Auschwitz e Treblinka. 

A história se submete a fl uxos e refl uxos, e nem sempre o 
mal e a intolerância estão defi nitivamente banidos; nunca é certo 
que o passado distante se vá esquecido. Ele pode retornar com 
muita força, se as precondições se apresentarem mais vivas do 
que nunca. 

Minha geração cresceu na brisa da igualdade, navegou nos 
ventos da aceitação das diferenças e viu-se madura na tolerância. 

O Brasil da crise política é o Brasil do xenofobismo, do sec-
tarismo e do desrespeito às diferenças. Com muita facilidade se 
vê agressões a homossexuais, a movimentos sociais, aos negros, 
às esquerdas e ao ateísmo. De repente, não mais que repentina-
mente viramos intolerantes. 

Por qual razão? 

“É a economia, estúpido”, diria Bill em outro contexto, a par-
tir do slogan criado por James Carville. 

Se a economia fez Clinton manter-se popular em meio a 
escândalos morais, a mesma economia fez o Brasil andar para 
trás, abandonando todos os seus ganhos éticos. “Em tempo de 
farinha pouca, meu pirão primeiro”, diria a senhora que vendia 
bombons na calçada da casa de minha avó. 
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O governo era de esquerda, e propunha políticas de igualda-
de e de renda mínima. Apostava na inclusão social como instru-
mento de crescimento e rompia com o elitismo, a aristocracia, a 
segregação e as exclusões sociais. 

Veio a crise cíclica no universo do capital e o Brasil foi traga-
do para o ralo do capitalismo. 

O caos econômico foi associado aos movimentos sociais, à 
igualdade, à alteridade, à liberdade feminina e à inclusão social. 
O direito dos homossexuais passou a ser visto como decorren-
te de ato que prejudica a vida dos heterossexuais do país. Um 
horrendo estupro coletivo pôde ser pensado como “explicável” 
pela conduta da vítima. 

Cuidar dos outros, incluindo-os na sociedade e exercitando 
a igualdade, rivalizou-se com perseguir e oprimir quem trabalha.

Colarinhos-brancos foram perdoados e bonés vermelhos, 
combatidos. A ética do pensar o outro como um irmão foi negada 
pela crueza do dinheiro pouco. 

O ateísmo cedeu a discursos religiosos emotivos que limi-
tam a liberdade de não crer em Deus. As cotas no ensino vili-
pendiadas, e as rendas mínimas reclamadas como salário para 
preguiçosos. 

O Brasil se viu egoísta. 
E não raro algum Bota-para-moer, de braços dados com Rei-

-dos-Homens clama por um elitismo, um militarismo, uma mo-
narquia. 

Ou respiramos fundo e sossegamos nossa mente em meio à 
crise ou a história se repetirá como tragédia. 

Mais que nunca, precisamos nos vigiar contra a intolerância, 
ou os anos que vivemos serão conhecidos como o tempo em que 
o Brasil, defi nitivamente, andou para trás. 
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1.4

O ano que não terminou

Explicar o que foi o ano de 2013 através das lentes da 
ciência política ou sob o crivo da sociologia é tarefa im-
possível no tempo presente, e não será tarefa fácil no 

futuro. Zuenir Ventura terá de ser competentemente substituído 
por algum historiador ou literato que consiga pôr em papéis e 
tintas o que terá sido esse ano que ainda não acabou.

Não mais que de repente, vimos eclodir movimentos popu-
lares clamando por mudanças e trazendo a reboque sentimentos 
obscuros e obtusos que já haviam sido, acreditávamos, supera-
dos pelos movimentos racionais do pós-guerra. Pela primeira vez 
em muitos anos vimos a ocupação de ruas e praças pela direita, 
e não mais por sindicatos ou movimentos de esquerda, como foi 
o hábito urbano desde os tempos da ditadura militar.

Misturada à pauta de mobilidade urbana e discussão acerca 
do preço das passagens de trens, ônibus e metrô vieram à ribalta 
reclamações contra o sistema educacional, o sistema de saúde a 
segurança pública e a direção da economia.

Até esse ponto, nada de novo no front. 
Porém, o que se tornou incompreensível, ou se cognoscível 

para alguns, ao menos novidadeiro, foram as pautas públicas de 
exclusão social, de xenofobismo, de armamentismo, de sexismo, 
de machismo, de racismo, de intolerância e de conservadorismo 
que vieram acopladas aos movimentos públicos e que termina-
ram por clamar contra a inclusão social, contra a igualdade de 
gênero, contra o serviço de saúde universal, contra a universi-
dade pública, contra as políticas de combate à fome e, pasmem, 
contra os direitos humanos. Não fora o bastante, chegou-se 
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publicamente a reclamar da democracia, solicitar e incentivar 
golpe de estado e ditadura.

Esse é um país que não é para ser analisado ou pensado por 
amadores, sem dúvida. 

Talvez uma resposta para tudo que aconteceu há não mais 
que dois anos deva estar na facilidade com que os conceitos são 
turvados e torcidos; deve estar na tranquilidade como que a lin-
guagem é usada por muitos sem qualquer aderência à realidade. 
Uma virtualidade absoluta que abandona a correspondência en-
tre linguagem e objeto real, entre o conceito e o próprio objeto. 

O próprio conceito de “homem de bem” é construído sobre 
topoi que nada têm a ver com correção moral ou ética. O Homem 
de bem é, sobretudo, mau. 

A culpa do homem de bem não ter tido sucesso na vida é 
do “governo” ou de outro sujeito que toma o seu lugar “injusta-
mente”.

A hipercomunicação comprime o dia a dia das pessoas com 
conceituações distorcidas e intensifi ca o processo de culpa do 
outro pelo malogro individual. Essa narrativa termina por dis-
torcer a realidade e, a bordo do mito da neutralidade da lingua-
gem, impõe as ideias gestadas na irracionalidade virtual sobre o 
mundo dos fatos. Muitos anos de consumidores inseridos não 
fi zeram de todos nós cidadãos republicanos. 

Haverá muito a ser analisado num futuro próximo, quando 
estaremos distantes desses fatos... longe o bastante para anali-
sar o ano de 2013. O ano que não terminou.
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1.5

As palavras e os homens

A palavra precede o homem. Esta é a mais importante 
lição dos Ukuluns, um povo que ocupou em tempos 
imemoriais as estepes de um continente que já não 

existe mais.
As informações que chegaram até nós vêm apenas de inscri-

ções cuneiformes, interpretadas e traduzidas por arqueólogos de 
uma única universidade, localizada no sul da França. Trata-se de 
uma civilização esquecida que se construiu pela palavra.

Ao invés de criar a sua própria linguagem, a civilização dos 
Ukuluns foi criada por ela. Eles são fruto das palavras pronuncia-
das e escritas, são consequências das letras arregimentadas para 
a formação de sons. Até então, as palavras eram desprovidas de 
qualquer sentido.

Antes do acontecimento aqui narrado, elas eram apenas le-
tras agarradas umas às outras em razão da necessidade de so-
brevivência, pois o viver e o morrer eram fatos condicionados às 
possibilidades físicas de os seres pronunciarem-nas. Acaso uma 
letra se juntasse a outra sem que a união permitisse qualquer 
som emanado pelos trogloditas existentes nas estepes, a pala-
vra nascente seria esquecida, e então estaria condenada à morte. 
O esquecimento da palavra era a sua sentença de morte, e o ins-
tinto de sobrevivência é que fazia com que as letras se agregas-
sem de uma maneira ou de outra.

Conforme sabemos, em uma manhã invernal as palavras 
fugiram das escrituras e das bocas e ganharam o mundo. Em 
fuga, diversas delas despedaçaram-se em letras, ditongos, tri-
tongos, hiatos e sílabas – agudas e tônicas. Foi uma festa pagã, 
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por assim dizer, de palavras – inteiras e mutiladas – que, em 
fuga para ganharem o mundo, divorciaram-se da tirania dos 
sons e das leituras ininteligíveis e percorreram todos os limites 
do mundo conhecido. Não percorreram os quatro cantos por-
que, segundo se sabe, as estepes eram circulares, o que per-
mitiu às palavras apenas circularem pelo mundo conhecido.
Sabe-se que as vogais foram se aproximando das coisas mais 
simples, mais terrenas, mais amenas. Chegaram mesmo a se 
afeiçoarem às coisas vivas, dando leveza e desenvoltura às ma-
térias as quais se aproximaram. Já as consoantes, mais duras, 
infl exíveis, tenderam a chegar perto das coisas complexas, do 
metafísico, do etéreo, do intangível.

Não havia, até então, homens para delas se apropriarem, e 
as palavras corriam soltas, aproximando-se de um lugar qual-
quer para logo em seguida alçarem voo em direção a outros ob-
jetos, outros seres e outros elementos. É provável que a ideia 
segundo a qual é por meio das palavras que se pode pensar e, 
portanto, voar, não fosse uma metáfora, mas sim uma recorda-
ção do tempo em que as letras e palavras voavam pelas estepes 
em busca de objetos.

Após séculos circulando, aproximando-se e depois fugindo 
de materiais, lugares, seres e coisas, um evento inusitado ocor-
reu. Uma palavra apaixonou-se tão fantasticamente por um ser 
inanimado que dele não mais quis se distanciar, e passou a viver 
uma relação de perfeita fusão, ou simbiose e, não mais que de 
repente, a palavra passou a signifi car o objeto, e o objeto tendia 
a ser conhecido pela própria palavra. Era o começo da era dos 
Ukuluns, conhecida como “Era da signifi cação”.

As palavras começaram a correr atrás de tudo o que existia 
para se apaixonarem e viverem a sua história de amor eterno. 
Tudo que até então existia passou a estar agregado a alguma pa-
lavra, em um romance que se dizia eterno e que se chamaria, se-
gundo o vernáculo do futuro, denotação. A denotação ou signi-
fi cado denotativo era o nome do romance, que se queria eterno, 
entre as palavras e as coisas.

Hoje quando acordei as palavras haviam fugido de meu 
dicionário, e as páginas do meu velho livro amanheceram em 
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branco. Estamos no século XXI e é um tanto mais difícil acreditar 
que as palavras saíram para passear e branquearam as minhas 
páginas. Talvez algum efeito cientifi camente explicável, ligado à 
tinta ou ao papel, seja mais factível.

A história que eu desejo contar não acaba aí. Não termina 
com a fuga das letras inanimadas, em busca de objetos de furti-
va paixão. Assim como no mundo dos seres humanos, no mun-
do das palavras os amores não são eternos, e algo que hoje se 
conhece por certa palavra, no futuro poderá ser conhecido por 
outra palavra.

Se nos tempos dos Ukuluns assim foi, nos tempos dos pós-mo-
dernos em que vivo este movimento parece ser diferente. Hoje vivo 
o tempo das palavras fugitivas. O tempo das palavras que deixaram
meu léxico para correrem atrás de outras formas. A fuga das pala-
vras é o tropeço da verdade.

O que é honestidade? Democracia? Direito? Justiça? Essas 
provavelmente foram fugitivas de primeira hora que abando-
naram meu dicionário. Palavras corredoras à procura de objetos 
num mundo pós-moderno, pré-histórico, para aquém dos Uku-
luns.
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1.6

Falsos conceitos

A humanidade sempre se utilizou de narrativas para 
esconder a verdadeira razão das ações humanas. 
A hipocrisia nunca foi uma exceção, e sim uma prática. 

A política de quotas raciais apenas se torna um problema quando 
o fi lho da empregada doméstica entra na universidade pública e
a fi lha da patroa não; democracia só é um conceito válido para o
“homem branco” quando ele consegue fazer com que a maioria
siga as suas ideias e vontades. É assim.

Tem sido assim. 
Quando o defensor da família não educa a sua própria famí-

lia; quando o brado dos valores familiares, morais e educacionais 
se confundem com violência, armas para crianças, homofobia e 
machismo, como crer na fi xidez de conceitos?

Discursos moralistas que terminam por construir uma elegia 
à violência agridem a ideia de legitimidade do próprio narrador. 

A hipocrisia graça como mera narrativa mentirosa para es-
conder o real. Uma desculpa para a negação de fatos e para man-
ter em engano que termina por confi ar no esvaziamento concei-
tual.

Sabemos o que são pedaladas fi scais?




